ALTRI INIZI
È arrivato a
passi lenti.
Accolto dalle voci di bimbi e ragazzi riuniti attorno al fuoco, al
ritmo delle mani che battono su vecchie taniche usate come tamburi.
Sotto un cielo stellato, che in queste terre si mostra in tutta la sua
potenza,il suo predecessore gli ha dato il benvenuto e, intrecciando passi di
danza nei cortili delle case, gli ha passato il testimone.
Nell’aria il profumo di un pane
grande e molto lievitato che le donne preparano per quest’occasione.
La tradizione vuole che la mattina seguente siano i canti e i disegni
delle bimbe ad accompagnarlo per le stradine di Goba, casa per casa.
Lui è l’Anno Nuovo, il 2008, secondo il calendario giuliano.
È iniziato il primo settembre del calendario etiope, mentre in quasi
tutto il resto del mondo era il 13 settembre, un “normale” sabato di settembre.
Si sa in ogni angolo della terra ogni inizio libera speranza: ci si
augura che i giorni futuri siano migliori
di quelli passati. Non ha importanza se le
poche piogge dei mesi scorsi hanno già messo in allarme governo e
organizzazioni, che prevedono per il prossimo anno un’emergenza nutrizionale.
Significa che non ci sarà abbastanza cibo per tutti.
Ed ecco come lo abbiamo accolto noi questo anno.
Noi: stranieri in questa terra, abituati ad altri tempi, ma curiosi di
conoscere il Nuovo di questa gente.
La vigilia, a cavallo di una delle poche biciclette di Goba, dentro
una busta gialla indirizzata a Mr. Stefano e Hanna, è arrivata la lettera del
nostro insegnante di amarico che rinnovava l’ invito al pranzo di Capodanno,
annunciato già due mesi prima.
Sempre lo stesso giorno (la vigilia) tre squilli di telefono, di tre
diverse famiglie, chiedevano di condividere con loro il tanto atteso pranzo di
inizio anno.
Tre sono state le case che siamo riusciti araggiungere.
La moglie del nostro insegnante di amarico ha portato in tavola
(tavolino, quello del salotto!)grandi quantità di carne cotta in modi
differenti, e ha riservato a noi ospiti i pezzi migliori, riempiendo più volte,
soddisfatta, i nostri piatti foderati di injera. Il pollo (accompagnato da una
salsa ben piccante) e la pecora, allevati in casa per parecchio tempo, vengono cucinati
per il pranzo del primo dell’anno.
Insieme a noi: due dei loro quattro figli, il più piccolo, il medio, di
ritorno a Goba per le vacanze di fine anno dalla lontana cittadina dove
frequenta l’università, e… la televisione che trasmetteva le immagini dei
festeggiamenti della sera precedente nelle diverse zone del paese.
Qui si mangia rigorosamente con le mani e quando io ho tentato di
prendere un fazzoletto di carta intenzionata ad afferrare il bicchiere, mi sono
vista strappare il tovagliolo di mano, non una ma ben due volte, da Assefa, il padrone di casa. Sbalordita non
capivo cosa stesse accadendo. Ho compreso solo poi… Lui pensava che io, ancora
con il piatto pieno, avessi terminato di mangiare, e la cosa sarebbe stata
inaccettabile. Qui infatti ci si
pulisce, o ci si lava le mani, solo nel momento in cui il piatto è vuoto.
Il pranzo si è concluso con il caffè e, per Assefa, anche con un po’
di chat masticato in allegria.
E così dalla casa del nostro insegnate di amarico siamo tornati con un
souvenir… due canne da zucchero, lunghe ciascuna due metri, che la moglie ha
sradicato dal loro canneto.
Abbiamo
camminato fino a casa portandole in spalla, e ci siamo preparati per la seconda
tappa.
A casa di Afework, dove già avevamo festeggiato la
Pasqua, ci attendeva la famiglia riunita e la nostra bevanda preferita… l’Ambo:
acqua frizzante, molto frizzante, prodotta qui in Etiopia. Comprata e messa in
frigo in vista del nostro arrivo. Accortezze che lasciano piacevolmente sorpresi,
in un luogo in cui, per l’atmosfera e l’accoglienza attenta e rispettosa delle
persone che vi abitano, ci si sente, inaspettatamente, un po’ a casa.
Sono stati clementi, e ci hanno offerto un piatto in due… a
colorare l’injera, stesa sul piatto, l’uovo condito con la salsa rossa,
preparata con pomodoro, burro e spezie. Poi il pane e i biscotti fatti in casa,
il caffè, i pop corn… Sotto lo sguardo
vigile e saggio della capo-famiglia che, seduta davanti al tavolino per la
cerimonia del caffè, si gode la sua famiglia: la sorella e la nipote arrivate
dalle capitale, e i figli che hanno lasciato Goba, per le città, ma che tornano
per la festa.
Me ne sono andata con un sacchetto di farina scura,
ricevuto, dopo aver apprezzato la qualità del pane cucinato dalla padrona di
casa.
La terza casa è stata quella di Ato, uno dei
funzionari della zona che collaborano al progetto di Stefano. Noi con il capo
famiglia abbiamo cenato seduti sul divano di casa, la moglie nella stessa
stanza, seduta su uno sgabellino accanto al tavolino dove si prepara il caffè, e
il figlio più piccolo che correva avanti e indietro fermandosi ogni tanto a
fissare divertito gli “strani” ospiti appollaiati sul suo divano.
In tavola un grande piatto da portata suddiviso in
tanti scomparti, in ognuno una pietanza: c’era il riso con due diversi
condimenti, le verdure cotte, diversi tipi di carne… e oltre al grande piatto
variopinto altre pentole, insalata e pomodoro del loro orto, un vassoio di
frutta (con mele del loro frutteto!).
Terminiamo la serata sfogliando insieme a loro
l’album di una vita: la gioventù, il matrimonio, i figli… Un po’ come sbirciare
nelle loro storie.
È buio quando usciamo e, camminando con noi, Ato ci ha
accompagnato fino al cancello di casa. Una torcia a illuminare i nostri passi.
Inizi che appartengono a un mondo che non è il
nostro, ma “c’è da scambiarsi il coriandolo di usi e di costumi”. Ci sono
stanze da abitare, tavoli a cui pranzare, pietanze da condividere, che non ci
appartengono ma che ogni tanto nella vita vanno visitate, vanno avvicinati,
vanno assaggiate. Non occorre andare lontano.
Anna
Anna Zoppas da Goba, Etiopia.
